Las fauces (hoy no me apetece escribir nada nuevo)

"Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo
si andan entre los vivos o los muertos"
Rainer Maria Rilke

Me miro al espejo y apenas soy capaz de reconocerme. Esos ojos exhaustos, vencidos, secos de brillo, no pueden ser los míos. Son los ojos de un muerto, insondables pozos de oscuridad y ausencia. Y sin embargo, veo a través de ellos la cenefa de inquietud que arrugas como surcos dibujan en mi frente, lloran si yo lloro, me ciegan si los cierro; deben de ser mis ojos, después de todo. Pero no son los mismos que tuve años atrás: aquellos eran vidrieras a través de las cuales la belleza y la luz del mundo inundaban mi interior como oleadas de cálida espuma. Estos que ocupan hoy mis cuencas sólo me muestran degradación y ruina, simiente del desasosiego.

A través de la ventana contemplo la ciudad, esta sombría mole de asfalto y aluminio, y sólo veo la corrupción de lo que en otro tiempo me pareció hermoso. Los niños jugando en el parque han perdido su halo de inocencia. Las palomas aparecen hoy sucias y abotargadas. El cielo está vacío. En ocasiones me pregunto si me he convertido en un ser amargado, incapaz de captar la belleza que yace en las cosas o si ha sido la propia belleza lo que se ha extinguido, si está el hastío dentro o fuera de mí, si soy un ciego llorando bajo un día luminoso o están las tinieblas desplegándose ante mi mirada.

De nuevo me pongo ante mi reflejo y contemplo la decadencia de lo que una vez fui. Los espejos son terribles porque infunden el pavor de la certeza. No dejan lugar a dudas, pues nada saben de mentiras piadosas. Aun así, este reflejo no es hoy mi mayor preocupación. No es que las canas, la piel apergaminada o la decrepitud de mi cuerpo no me asusten: me aterran. Pero lo acepto; la carne sólo conoce el ocaso. Es inevitable. Los años transcurren fugaces, atenuando toda la importancia que hubiesen podido tener nuestras vidas, haciendo de ellas meros títeres de origami a contraluz, sombras chinescas breves y confusas que se difuminan sobre el monstruoso telón de fondo de lo permanente.

En realidad, si no fuese por lo permanente nuestras vidas ni siquiera tendrían donde proyectarse; se perderían en la nada para siempre, como canciones incapaces de subsistir en el vacío, evanescentes como el rocío en los desiertos y el humo en el vendaval. Es importante entender esto: sin referencias toda observación carece por completo de sentido. Un móvil se desplaza en relación a algo, que a su vez es grande o pequeño o joven o antiguo con respecto a un patrón. Y todo patrón debe ser permanente. De lo contrario, resulta inútil.

Sonrío porque sé que, aunque pavoroso, lo que el espejo me muestra no tiene mayor importancia. Aparecen ante mí unos dientes escasos y amarillentos. Lanzo una carcajada y miro a los ojos a mi reflejo. Lo desafío. ¿Cómo puede tener trascendencia alguna el ocaso de algo condenado desde el principio a la fugacidad? Ya no tengo miedo a los años, tan sólo siembran tristeza en mi corazón. Lo he comprendido: somos leves e innecesarios. No tenemos nada que perder. Por eso podemos permitirnos la valentía de desafiar a los espejos.

Más allá de la muerte, lo que de verdad me preocupa es la decrepitud. Pero no la mía; la de todo lo que me rodea. La absoluta degradación de la belleza. El inexplicable ocaso de lo permanente. Digamos: la existencia del artista importa fundamentalmente porque su obra trasciende la brevedad de su vida ¿Pero y si la obra, que debiera permanecer, se desvanece? Del mismo modo, el sentido de la vida del espectador reside en hacer justicia a las cosas bellas. ¿Pero y si se extingue esa belleza, y si nada es inmutable? Entonces algo falla. Si nada permanece, nuestra fugacidad no tiene ningún sentido. Sólo el de células que dan lugar a más células obedeciendo las estúpidas leyes que dicta un viejo relojero ciego, un ladrón de eternidad, un dios apático y derrotado desde siempre y para siempre. Resulta demasiado mecanicista. Estremece.
La degradación de la belleza, el ocaso de lo permanente…

Ése es el abismo que percibo tras de toda cosa, el abismo a cuyo borde me asomo cada día sin llegar a vislumbrar qué es lo que reposa en su interior. Pero, aun no viendo nada, resulta imposible dirigir la vista hacia sus fauces y salir indemne: sólo el intuirlas ya me consume, porque portan la pura esencia de la degradación.
Corren días extraños. amigo mío. El Leteo se ha desbordado y sus aguas moribundas encharcan hoy las tierras de los vivos, aflorando aquí y allá como manantiales de corrupción. Un débito silencioso espesa el aire que respiramos. Los vivos se confunden con los muertos y éstos con la nada. La tierra supura herrumbre. ¿Es que nunca lo has notado? Está en todas partes, está en ti y está en mí, nos mece y nos arrastra...