The Witch´s Hat Hostel (I)

En la absoluta oscuridad del taxi el chófer se camufla a la perfección. Sólo el blanco de sus ojos refulge en la negrura del habitáculo. Me pregunta por mi destino y, mientras se lo dicto, lo teclea en el navegador: buen detalle. Recuerdo lugares (Roma, por ejemplo) en los que es buena cosa negociar con el taxista el precio de la carrera si no quieres que te la metan doblada. Esto del GPS genera confianza en el cliente, le hace sentirse protegido. No tengo ni idea de si en España lo han establecido también como algo obligatorio; al fin y al cabo vivo en una ciudad de provincias y nací en otra. Jamás cojo un taxi.

Como está claro que va a ser un trayecto largo, trato de darle conversación al tipo. No es muy hablador. Además, mi oído y su acento no ayudan en absoluto. Al cabo de dos o tres intentos de establecer conversación, en un semáforo en rojo, se vuelve hacia mí y me sonríe con cierta ternura. Durante un instante pienso que estoy muerto (¡Joder, por eso lleva la licencia de taxi tan a la vista… porque es falsa!). Pero no. Sonríe porque le he dado pena, en plan paternal. Empezamos a hablar de la vida.

El tipo no es negro por casualidad: nació en Kenia y se vino aquí hace cinco años. Nunca ha estado en España. Se compró el Ford porque le salía un poco más barato que el Holden. Cuando le digo que su coche es muy grande y muy silencioso, sonríe con orgullo. Hizo una buena compra, sí. Opina que el Ford vale cada dólar que pago por él. Con los Holden uno nunca sabe.

Llegamos a mi destino (el Witch´s Hat Hostel) y le pago el viaje: 35 dólares australianos (unos 22 euros, lo cual no está mal, porque me habían dicho que la broma me saldría por unos 50 AU$). Le pago con un billete de 100 y me devuelve el cambio muy, muy, muy despacio, como para dejar claro que no me está engañando con una maniobra tipo Tamariz. Creo que ha asumido que soy bastante lerdo.

Llamo al timbre del albergue confiando en que alguien esté de guardia, porque en la calle no hay ni Cristo (no os lo había dicho, pero el vuelo ha llegado a Perth a las 23:50 y a estas alturas ya son casi las 2:00 am). Estoy agotado, salí de Burgos hace 34 horas, según mis cálculos y teniendo en cuenta el cambio horario (+6 en Perth). Por suerte, una australiana estándar abre la puerta. Le digo que tengo una reserva y entonces, sólo entonces, no cuando traté con los de la poli y el aeropuerto, comprendo todo lo que me habían advertido acerca del acento de esta gente. No entiendo ni papa, y ella habla a toda hostia, emitiendo extraños gruñidos y gorgoteos. Resulta terrible. Le digo a la tipa que estoy muy cansado y tal, pero ella insiste en mostrarme las dependencias y cual. Supongo que también me habla de normativas. No entiendo casi nada, me limitito a decir mansamente “Oquei”, “nais” y a asentir con la mirada. Cuando al fin me libro de ella, me meto a mi cama (en la habitación hay otras siete, pero sólo dos de ellas albergan bultos: me imagino que es temporada baja por aquí) y duermo. No pongo la alarma del móvil: el primer día me lo pienso tomar con calma.

Por la mañana me despierta un sonido que no soy capaz de identificar. Tras algunos instantes de desconcierto me percato de que trata de un pajarito de los de por aquí, que obviamente cantan muy distinto a los de la submeseta norte española (ya os hablaré de la fauna y flora del lugar, baste decir por el momento que hay muchos loros y eucaliptos. Lo de estos últimos es a leche: al parecer un iluminado los trajo desde Galicia hace unos años y aquí se han dado divinamente). Tras ducharme , pago mi estancia en recepción (voy a alojarme aquí como diez días, hasta que quede libre la habitación de unos tipos de la universidad) y me marcho al laboratorio. La universidad está como a tomar por el culo de todo, pero bueno, ya os contaré sobre el campus y el laboratorio (que tiene tela). Por la tarde-noche vuelvo al Witch´s Hat.

Nada más entrar en la habitación me encuentro con los bultos que noche dormitaban en las camas. Se trata de dos alemanes, una hembra un tanto macarra (Karem) y un macho de pelo castaño y ojos oscuros (Denis). Son amigables y tratan de establecer contacto conmigo. Me dicen que “como todo el mundo” están aquí en calidad de working holidays. Esta modalidad de estancia en Australia consiste en un visado que te permite trabajar de modo limitado por aquí, con contratos temporales, para financiarte hasta un año de vacaciones. El trabajo no falta jamás y pagan bien, según dicen. Asumo que los dos alemanes son pareja o algo así. Ceno y me voy a la cama.

A las 3.41 am algo me despierta. Efectivamente, los alemanes copulan alegremente a menos de tres metros de mi cama. Él es silencioso, pero para ella la situación no requiere de ningún disimulo. No llego a comprender por qué, si ambos si ambos son alemanes, ella insiste en chillar en inglés (“oh yeah, oh my god”… sí, sí, todos los topicazos del género). Lo encuentro un tanto estúpido. Por suerte, el tipo no tiene demasiado aguante y al cabo de unos minutos puedo volver a dormir.

A la mañana siguiente el tipo no está y me encuentro con la tal Karem, que huele a tabaco como a cuatro metros de distancia. La tía, por algún motivo, se pone a contarme su vida. Que si su familia en Alemania es muy grande y se sienten todos muy unidos, que si el último trabajo que tuvo en Australia fue una verdadera mierda, que si las australianas y las inglesas tienen en su opinión las tetas muy gordas, que si tal que si cual… al parecer, tiene tablas más que de sobra como para no sentirse mal por las molestias que me supuso su numerito de la noche anterior. Cuando pregunto que si Denis ha ido a trabajar ella me dice que sí, que ese chico tan raro y tan infantil se ha ido a una granja en mitad de ninguna parte. Hago pesquisas y resulta que la tipa no lo conocía de nada, y además, después de follárselo delante de mis narices, se pone a hablar mal de él conmigo. Por su actitud, creo que soy el próximo de su lista, pero no es mi tipo. Además, da el perfil de una auténtica portadora de plagas. Así que rechazo su invitación a tomar unos güisquitos a eso de las 8:20 am y me marcho a trabajar como un buen chico.